互联网时代，人们的阅读习惯已经改变：碎片化的阅读；短小的文章；可以一边开着视频，一边回手机微信，还能同时注意到邮箱提醒……

　　我们不再安静专注，不再愿意付出耐心在长长的阅读文本中徜徉。有人担心，人类是否正在丧失深度阅读与深度思考的能力？也有人认为，互联网开启了新的技能和思维。

　　网络阅读真的让人变得浅薄吗？

　　人生的分水岭

　　金福林今年67岁，智能手机是一道分水岭，拥有之后和之前，她似乎活在两个世界。

　　曾经的每个晚上，她坐在电视机前，认认真真收看新闻，一路看到晚间档的肥皂剧，时而点评，时而哭哭笑笑。白天与邻居们交流，她对情节如数家珍，说得头头是道。

　　有了智能手机后，她学会了微信，电视机彻底沦为背景音效。依然坐在沙发上，依然开着电视，但更多时候，她低垂着脑袋，在微信群中来回穿梭，回复各种消息，偶尔抬头瞄一眼电视，便觉得自己看过剧情了。

　　洗碗、做饭、打扫家务，做到一半，她也会回个微信。朋友们出去吃饭，断网让她焦虑不安。无奈之下，她多次要求女儿帮自己的手机办理4G上网，且理由充分：“我出去吃饭，那些老朋友都有网络看微信，就我没有。”

　　金福林的女儿则是一名80后白领，每天到家后的第一个动作是拿起iPad(平板电脑)，往沙发上“葛优躺”。iPad正在播放综艺节目，而她还用手机同时网购。手指在屏幕上刷刷刷，这是每天重复成千上万次的习惯动作。网购的间歇，看微信朋友圈、回复邮件、再瞄几眼视频，一心多用中，似乎什么都没耽误。

　　每个晚上，无数这样度过的“手机族”们都觉得收获颇丰：自己一天看完了几个节目，买了好几件物美价廉的东西，回复了几个邮件，甚至还在朋友圈收获十几个点赞，与老友们说了好久的话，又在网上读到有趣的文章和新闻，生活多么充实而丰富……上网几小时，感觉自己的大脑仿佛腾空而起，聪明、富有、灵活，让人陶醉。

　　“现在有网络真好。”金福林感慨，“每天可以知道很多信息，交流也方便，一天抵过去一个月。我们年轻时那个年代要是有互联网就好了，感觉以前的人生都浪费了。”

　　果真如此吗？

　　90后的小林正在攻读人类学博士，看厚厚的学术著作本应成为习惯，但她的感慨大概能令许多“高知分子”感同身受：“我以前看书很容易沉浸其中，长篇大论也可以花上几小时看完。但不知道为什么，现在没法专注。每本书翻上两三页，就心绪不宁，老想着同时找点别的事一起做。深度阅读已经变成费力挣扎。”

　　以上两种，基本可以概括互联网阅读的情形。

　　正方认为，网络让生活充满各种可能、想象、连接、交互、创新，信息爆炸总比一无所知好。

　　反方认为，信息太多未必是件好事。一篇愚蠢的文本获得10万+的点击率，意味着10万倍的愚蠢在扩散。另外，网络是多任务切换，无法专注于一件事有时很危险。

　　当中国网民已经超过6亿，还在指数级增长，回头问一句：它究竟有没有让我们变得浅薄？似乎很有必要。时至今日，部分答案已经有了。

　　不堪重负的大脑

　　何莉已经回忆不起来，自己一天上网多少小时，手机屏点击了多少次。“上万次点击大概有吧。”她不确定地想了想，同时又不自觉刷了一下手机屏。

　　作为一名财务，何莉对数字高度敏感，记忆力也很好，然而被问到刚才看手机时，最近的一篇文章标题和内容是什么？她顿了顿，一下子懵了。很多秒以后，她回忆起一个八卦，再翻阅手机核对时连忙纠正：“哎呀不对，我说成了再上一篇阅读的文章了。”随后两手一摊，笑笑，似乎记错是理所当然。

　　在只有纸张的年代，很少有人忘记刚刚看过的内容。互联网改变了印刷文明的阅读习惯，也改变了我们的思考能力。那么，两者的阅读区别究竟在哪儿呢？

　　读书其实是一件很累的脑力活动，深度阅读尤其需要训练。

　　早期阅读文字时，人的眼睛缓慢移动，在行间停顿，需要搞清逻辑从哪儿开始，到哪儿结束。阅读就像猜谜，整个大脑皮层都被激活。

　　渐渐娴熟后，大脑的运转加快，可以毫秒之内识别词义。人类的大脑渐渐能把更多精力投入文本解析中，今天所谓的“深度阅读”才变成了可能。

　　深度阅读其实是有难度的。你仿佛置身于旋转世界的静止点上，必须训练自己的大脑对周围视而不见、听而不闻，抵抗从一个感官信号跳到另一个感官信号上的欲望。深度阅读者的大脑，最终形成了集中注意力所需要的“神经连接”。他们能长时间全神贯注，仿佛开辟了另外一方空间，在这片空间中展开联想、推论，形成自己的思想、价值观和深度思考。

　　所以，英国心理学家沃恩·贝尔认为：不受干扰地专注于单一任务，是人类心理发展史上的奇迹。“深度阅读”是印刷文明的产物、是从小到大刻意训练的结果。

　　而可怕的是，人的大脑会随习惯改变。训练出来的神经连接，一直不用便会弱化。等你想用回来，大脑已经无能为力。

　　美国科技作家尼古拉斯·卡尔，在他的普利策奖提名畅销书《浅薄》中提到了大量相关研究，也解释了网络阅读时大脑是什么状态：

　　上网时，我们一直在重复一些相同动作，且奇快无比，如敲击键盘、拖动鼠标、点击右键或左键、旋转放大，手指在屏幕上不断划过，点击文章，触摸图标，等等。这样做的时候，大脑的视觉皮层、触觉皮层、听觉皮层一直在发送刺激输入流。

　　你能想象吗？无穷无尽的视觉信号在视网膜上闪过：不停闪烁的文字、图片和视频，划线或彩色超链接，变换形状的光标符号，溢出的黑体字，新到的邮件标题，需要一格格填写的网络表格，等待阅读或被删除的弹出式广告和窗口……一切都等待你去点击，静候你去拖动。除了嗅觉和味觉，互联网几乎调动了我们所有的感官参与活动，并且是同时参与活动。

　　卡尔形容，“我们就像实验室里的小白鼠，为了得到营养药丸，坚持不懈地咬动杠杆”。大脑这种超负荷、多任务的状态，最终会让我们失去什么呢？是记忆和理解力。

　　不能外包的记忆

　　小狼是一名网络写手，中文系毕业。她爱写历史小说，时常引经据典，古诗词信手拈来，常常与文中主角的心声融为一体。

　　“我现在很感激小时候，父母强迫我背诵了许多古籍。”小狼解释，小时候背诵的诗词现在记得清清楚楚。每当写作时，她的脑中自动浮出词句，不知不觉就用到小说里。

　　然而读大学以来背诵的东西已经记不清了，“尽管互联网上随时都能查到，但是它们不在你的脑海中时，写作不可能主动想到。不记得，就等于不会用。”意识到这一点，小狼最近给自己列了一个背诵单子，希望闲暇时能再多背点。

　　许多人以为，网上海量的信息随时可查，很多知识就不用再动脑子记住。这是对人脑的解放，可以让人脑空出容量，去执行更有价值的计算。事实是这样吗？

　　神经突触的研究表明，这个观点是错误的，小狼的感觉才是对的。

　　人的大脑有两种记忆方式，长期记忆和短期记忆。短期记忆只能记住几小时，甚至几秒。我们对世界的认知，主要以长期记忆的形式储存。长期记忆才是人们理解和领悟的关键，存放其中的不只有事实，还有复杂的概念、图式。

　　可以这样说：人类高超的智力，主要来自长期获得的各种图式。

　　当一个人无法在长期记忆中巩固一个事实、想法，他是不会释放大脑空间、执行其他功能的。恰恰相反，长期记忆的存量无限大，并不存在“释放空间”这一说。记忆每增加一次，智力就会加强一些。

　　而互联网阅读是什么状态呢？卡尔形容，排山倒海的信息就像一个个巨大的信息龙头。每个龙头都喷涌而出，当我们从一个龙头匆匆转向下一个时，龙头里的水就会溢出，大部分只能成为短期记忆，几秒、几小时就忘。你以为自己获得了海量信息，其实它们左耳进右耳出，大多没怎么过脑子。

　　同时，多任务还会增加切换成本。每次转移注意力，比如你从观看视频转为点击右下角的邮箱，大脑都要进行自我调试。这些行为加大了脑力消耗，能成为长期记忆的可能再一次减少。

　　我们日常上网也有类似的感受：看了一整天信息，好像很有收获，但过几天似乎又难以对别人完整转述。一旦网络阅读没有转为长期记忆，这就意味着：我们的学习能力、理解领悟能力，真的只能停留在肤浅的层次。

　　会退化的神经

　　几年前，美国加州大学洛杉矶分校的精神病学教授盖瑞·斯莫尔做了一个实验。他和同事征集了24名志愿者，其中12个是经验丰富的网民，12个是网络新手。他们在互联网上使用搜索引擎时，研究人员对两组人的大脑进行扫描。

　　结果，网络老手的大脑活动比新手广泛得多。经验丰富的网民，大脑也发展出与众不同的神经通路。

　　更妙的是后面。研究者让网络新手每天上网1小时，6天后再重复实验。新的扫描结果显示，新手原本静止的前额叶大脑皮层，也开始活跃。

　　斯莫尔写道：如果我们大脑对每天短短1小时的互联网使用都如此敏感，那我们把更多时间用来上网后，会发生什么情况？

　　人的大脑是高度可塑的。经济学家泰勒曾说，如果能够轻易获得信息，我们总是更喜欢简短、片段化、令人愉快的内容。从纸面转到屏幕，改变的不仅是阅读，还有大脑。大脑的神经系统在悄然变化。

　　上网时，判断一个链接是否打开，人会稍作停顿，让前额叶大脑皮层进行评估。网络上有如此之多的链接需要评估，大脑负担过重，难以聚精会神。这意味着，网上阅读时，大脑只能牺牲深度，回到单纯的信息解码。

　　2007年，有研究者征集了100多名志愿者，一起观看一段国家介绍。一组对象只看到文字，另一组对象还能看到影像。看完之后做测验，回答10个问题。结果纯文本组平均得分7.04，多媒体组平均得分5.98。研究人员得出结论：网络上的多媒体，并不能提高人类获取信息的能力。

　　堪萨斯州立大学也进行过类似研究。让一组大学生观看主持人播报新闻，图片信息不断闪现在屏幕上，文字新闻在屏幕底部滚动。让另一组大学生观看同样的新闻，但去掉了图片和滚动文字。结果，多媒体版的学生能够记住的新闻，明显少于简洁版。

　　试想，当这样的浏览网页挤占了读书时间，收发微信挤占了沉思冥想的时间，原本的神经回路会逐渐弱化，大脑会回收闲置不用的神经细胞。我们或许会获得新的技能和视角，同时也会失去旧的技能和视角——深度阅读和深度思考的能力。

　　卡尔在书中很忧虑地总结：我们已经抛弃了孤独宁静、一心一意、全神贯注的智力系统，正在彻底颠覆图书好不容易缔造出来的深阅读和神经系统。

　　人控制技术，还是技术控制人？

　　有一回，姜奇平亲眼见证，邻居家的孩子在玩《植物大战僵尸》游戏时，只用几棵植物同时对付几路并排的僵尸，手眼协调，将大多数僵尸挡在门外。

　　当时，作为中国社科院信息化研究中心秘书长、信息化与网络经济室主任的姜奇平陷入沉思，他在一篇文章里写道：

　　我们的教育体制内，哪种教材和考试能让小孩子具备这种快速反应下的手眼协调素质？我从来不反对我的孩子玩游戏，一个重要原因就是，工业化的现代教育，对高科技下所需要的更原始的大脑功能开发并不足。

　　姜奇平还提到，老一代人经常觉得80后、90后很浅薄，不爱思考深刻问题。但是他发现，他们那个年代总是谈论100年、100万平方公里的时空效力下，什么是正确的，却很难正确判断5分钟、50米范围的时空下什么是正确的。80后、90后的浅薄，通过互联网的竞争筛选，化为一种对当下价值的敏感和洞穿。

　　“我们是不是要向年轻人学习这种回到事物本身的浅薄？”姜奇平发问，“当然，需要忠告他们的是，浅薄一旦离开了深刻，那就不再是本质直观，而成了照相机和皮球。照相机没有大脑，一按就拍；皮球腹中空空，一拍就跳。”

　　支持互联网的国外学者也不少。比如纽约大学数字传媒研究学者克莱·舍基曾提出：我们不应该浪费时间去哀悼对深度阅读的向往，它的价值可能自始至终都被高估了。

　　加拿大多伦多大学的教育研究专家马克·费德曼，也在演讲时说，传统的学问只是一个古典概念，与现实问题毫无关系。文学已经不是当今社会的结构性力量。对教师和学生而言，彻底摒弃书本世界，转而进入随时随地可以相互连通的网络世界，这样的时代已经到来。

　　其实几个世纪以来，思想家们一直在争论不休。

　　社会学家凡勃伦说，技术进步是人类无法控制的独立力量，它对历史的影响之大，被我们低估了。卡尔·马克思也说过，风力磨坊带来了封建地主社会，蒸汽机带来了工业资本家社会。爱默生则说，造物控制了人类。麦克卢汉在《理解媒介》中更是把技术推到极致，认为人类将会变得跟机器并无二致。

　　但是，还有另一派观点始终认为，技术是中性的，关键看使用的人怎么想，是人的意志在驾驭技术。大多数人都不愿意承认自己莫名其妙受控于技术工具。明明每天、每个人，都是出于自主意志来决定使用哪些工具，怎么能说人的思维受控于工具呢？

　　然而神经可塑性的发现提醒我们，工具有时确实会反过来塑造大脑。影响大脑，也就意味着影响了人的思考和选择。

　　不过，大脑结构改变之后，更加适应浅阅读的解码方式，更接近人类的口语时代，即印刷文明之前的状态。这种改变究竟对文明发展是好是坏？至少在人文意义上，没人下得了定论。

　　追求机器，还是追求花园？

　　裴女士是一名全球500强企业的高管，每到双休日，她会从浦西开2小时车到浦东，就为了学古琴。

　　当安静的教室响起丝弦摩擦的声音，不紧不慢，点点入心，她的心弦似乎也随之一松。窗外阳光明媚，映在古琴的一角，此时岁月静好。

　　其实古琴初学时特别没劲，曲不成曲，调不成调，很长时间，学员们的弹奏只能发出无意义的擦弦声。但老师说，现在成年人的古琴班远比古筝班火爆，基本都是三四十岁的白领女性。她们不求考级、不求成绩，有些人甚至是“音盲”，人生到了这个阶段，会弹古琴也加不了多少分。

　　“学员们大多就是图个放松。现在工作压力太大，心情焦躁。”古琴老师感慨。

　　同班的另一位方女士说，除了学古琴安心，她已经坚持3个月双休日断网、不带手机、不乱购物。但是她也坦言，这种状态可能坚持不了太久。“断舍离太难，得找一个世外桃源住一段时间才行。”

　　她们这样做，是想慢下来，想对高效运转、永无止歇的生命状态叫停。

　　工业革命以来，效率一直都是发展的所有主题。而互联网阅读的本质，也是强调效率，交流的效率、传播的效率、信息的效率。有人说，21世纪的人将会习得通过6种不同媒介，同时进行34场交谈的新技能。似乎听起来很厉害。

　　然而人毕竟不是机器。追求效率和追求情调，似乎是两条并行不悖的线，一直牵引着文明的发展方向。

　　过去几十年来一系列心理学研究揭示，当人在寂静的乡间独坐，被鸟语花香包围，大脑会变得沉着、敏锐、清晰，记性更好。因为此时此刻，大脑终于放松，不用再为源源不断的分神刺激而加重负担。

　　可惜，互联网上没有远山空思，只有喧嚣刺激。更值得警惕的是，心理学家最近还发现，人的高级情感来自天生缓慢的神经过程。理解他人，感受他人的心理和道德是需要时间的。比如说同情心，就需要一颗缓和的大脑。

　　我们尚不能说，互联网的阅读刺激会降低人类的道德感，那样还太武断。但是这种昼夜不停追求更多信息、更高效率、更快刷新的节奏，迟早会让人的大脑难以负荷，心情变得暴躁、焦虑、分神，犹如失控的机器，这已经毋庸置疑。

　　有学者曾经形容，人类的理想可以概括为两样东西：机器和花园。它们分别代表人对工业理性的向往，和对浪漫情感的向往。古琴班的白领们可以刻意追求断舍离、慢生活。那未来的网民们，说不定终有一天也愿意慢下脚步，去刻意寻求心无旁骛的深度阅读、去重新恢复专注、深入思考的训练。

　　网络阅读

　　我们尚不能说，互联网的阅读刺激会降低人类的道德感，那样还太武断。但是这种昼夜不停追求更多信息、更高效率、更快刷新的节奏，迟早会让人的大脑难以负荷，心情变得暴躁、焦虑、分神，犹如失控的机器，这已经毋庸置疑。