1

　　每一年的这个时候，人们都在纪念海子。

　　在诗歌被废黜的年代，这很诡异。人们只记得海子，却忘记了这个光环背后的另外一个诗人——骆一禾。

　　海子的成名，离不开一个“伯乐”，就是他的好友骆一禾，也是那个年代的诗人，同一年去世。接触过骆一禾的人甚至甚至说，骆是一个“近乎完美人格”的人。

　　海子身后的成名与骆一禾奔走于募捐、演讲、出诗集有很大的关系。骆一禾是海子诗歌最重要的发掘者、阐释者和传播者。

　　1989年3月26日，海子卧轨自杀。第二天，骆一禾去山海关处理了遗体。“诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些。”海子在遗书中这样对骆一禾说。

　　骆一禾在短暂的一个多月里整理好海子的长诗，而短诗交由另一位诗友西川整理。三人曾是北大的诗歌“三剑客”。

　　“我在天路走着我自己。”骆一禾在自己的长诗《世界的血》中这样写道。遗孀张玞说，这句诗很贴切地形容了骆一禾的身前和身后。

　　2

　　“海子在生前并不是一个很出名的人。”西川这样说过。

　　其实，当时有一批四川的诗人认为，海子的诗歌水分很大；而北京的一些诗人认为海子写长诗是不合时宜的。海子还和那些人发生过激烈的争论。

　　诗作被无情地嘲讽，这很打击自视甚高的海子。

　　相较而言，《十月》文学杂志的编辑、年轻人诗人骆一禾的名声已经很大了。

　　在位于皂君庙旁的骆一禾家里，海子坐在床头生闷气。骆一禾拿起海子的诗，朗诵了几句，然后对海子说，“你的诗，多好啊！”

　　而骆一禾的老婆张玞，是想不通的，一个男人怎么能对另外一个男人那么好呢。毕竟男人之间，是不善于交心的。海子被外界否定后，比较合理的场景应该是：

　　骆一禾拍拍海子的肩膀，然后说一句，“哥们儿，这事儿也就算了，就当是屁放了。”

　　然而，真实的场景却是，骆一禾不断地安慰和鼓励海子。

　　3

　　骆一禾温文尔雅，认识他的人甚至认为这是一个接近于完美的人，对同学、朋友、恋人都相当温和与宽容。

　　很多人并不知道，骆一禾算得上名门之后，在诗歌界被称为“中国诗坛最后的贵族”。他的父亲是中国财会制度的奠基人、著名经济学家、国家计委（发改委）前主任骆耕漠。

　　在大学时期时，骆一禾带同学到家里玩，但都不知道他的家庭背景。按照他二姐骆小予的话说，“因为小时候经历过文革，不像现在很多高干子弟那么张扬。”

　　比如在1974年10月，带着“右派”帽子的经济学家顾准被确诊为肺癌晚期，没有医院敢接收，同样带着“帽子”的骆耕漠到处求人收留顾准。

　　骆一禾正是在这样的环境下成长的。1961年2月6日，他出生在北京，取“一禾发千枝”之意。文革时，父亲被批斗，骆一禾也经常被欺负，在展览路一小读书放学时，被其它孩子追着打。他就待在家里，在父亲的书房里看书。

　　1969年年底，骆一禾跟随父母下放到了河南农村，3年后回到北京。

　　4

　　1979年，北京市西城区文科第一名，18岁的骆一禾考进北大中文系，班主任是曹文轩。

　　同一年，安徽省安庆文科第一名，15岁的农村小伙儿查海生，考进了北大法律系。

　　两人在1981年左右结识，并都开始创作诗歌。据说，当时是小一届的中文系学生张颐武带着海子，找的骆一禾。海子写了一首诗《山的儿子》，要请教下骆一禾。

　　1983年大学毕业，查海生（海子）被分配至中国政法大学校刊编辑部，随后又调入哲学教研室当老师。而骆一禾在《十月》杂志做编辑。

　　诗歌评论家西渡说，当时广州的《花城》和北京的《十月》为推动1980年代实验诗歌的发展作出了最切实的贡献。

　　骆一禾最初在《十月》杂志负责西南地区的小说发掘，后来又创办了《十月的诗》栏目，先后推出了西川、于坚、海子、黄灿然、万夏、莫非、邹静之等年轻诗人和作家。

骆一禾手稿

　　5

　　骆一禾总是认真看完所有投来的诗稿，不论对方是否有名，大都回信，有时长达几页，分析作者的诗歌，这在大部分编辑那里是少见的。

　　“一个时代已经过去了。”关于诗歌，骆一禾的遗孀张玞更喜欢1980年代，她将之称为“精神漫游”，就是买张火车票就能跑到外地跟人讨论诗歌。

　　“海子干过这种事情，一禾没干过，但大多时候都是别人来北京找他。”张玞说。当然，也有不少女诗人是喜欢骆一禾的。

　　骆一禾在大学期间即发表诗歌，后来又做了文学杂志的编辑。在诗歌界其实还有个惯例，就是其他杂志的编辑要交换发表自己的诗，而骆一禾坚决不换，得罪过一些同行。

　　他的同学柳家旺还回忆了一件事，在1983年毕业的那个夏天，广东诗人李向东邀请骆一禾、何拓宇、柳家旺去玩，当时从佛山回广州的交通并没有那么方便，买不到票。

　　李向东说，港局有个写诗的朋友，可以去通融一下。

　　“到了港局，向东对着那人一指一禾，这是北京来的骆一禾，那小子张开就能背出一禾的诗，按照现在的话说，我们当时就被雷到了，石化了。”这位朋友马上提供了三张船票，骆一禾以自己的名气立了功。

　　“骆一禾的名字应该进当代文学史的，在他面前，海子算个屁！他俩活着我也敢这样骂，海子这个小王八蛋不就是早死两个月吗？把累活都推给了一禾，不像个当兄弟的。”柳家旺说。

　　6

　　其实，对于海子自杀这件事，最生气的应该是骆一禾的恋人张玞。

　　“海子的自杀，对一禾打击非常大，一禾为了海子的诗歌事业，自己尽了最大的努力。那一个多月里他都很少吃饭，每天晚上都熬夜。”张玞回忆。骆一禾的好友和家人也都认为，骆一禾脑内出血，跟疲劳或精神激情有关。

　　在80年代末，诗歌已经有了走向边缘的迹象，当时出版诗集已不是易事。1989年初，春风文艺出版社的编辑兼诗人闫月君要做骆一禾的诗集。

　　骆一禾夜里正在整理海子诗稿，对已经睡下的张玞说，“我打算不出我的了，把书号给海子出诗集吧。”

　　听到这话，张玞立刻哭了，却说不出任何反对的话。她认为，“这天路上的艰难应该就是从那时开始的。”

　　其实，海子自杀前，骆一禾也带张玞去昌平，看望海子，因为两人都觉得海子的精神状态不是很好，从北大毕业后，海子到了中国政法大学，并认为政大的文学氛围没那么理想。

　　海子住的房子还挺大的，有两间，但是特别空，东西很少，屋子里还铺满了从西藏带回来的那种地摊，可以在地上打坐。

　　“一禾为什么带我去昌平看海子呢，就是怕海子不怎么开心之类的，好像还失恋了，还做一些奇怪的梦，或者练气功时岔了气。”张玞回忆。

　　7

　　海子去世后，骆一禾和张玞之间也并没有太多的聊及死亡。

　　1989年4月1日，骆一禾和西川在京组织了为海子募捐的大型活动，总共筹得2030元，交给了海子的父母。

　　4月7日，骆一禾和西川在北大组织了“海子诗歌朗诵纪念会”。

　　这期间，除了一系列活动，骆一禾用了不到一个月时间就编好了海子的两本诗集准备出版。此外，《人民文学》《诗刊》《诗歌报》等都陆续发表了“纪念海子诗歌”的专页。

　　海子在死后，终于赢得了诗歌界和公众的关注。

　　而接下来，北京还有了一场运动。

　　1989年4月22日那天，前中共中央总书记胡耀邦的追悼会在人民大会堂举办。骆一禾、张玞和很多学生坐在广场上。旁边，有人谈起了死亡这个事儿。

　　张玞说，“我的追悼会不许哭，只许笑。”骆一禾在一旁听着，对此沉默无言。

1988年11月，骆一禾在北京皂君庙家中

　　8

　　在5月13日的夜里，骆一禾倒在了天门安广场上，医生说，是先天性畸形脑血管和长期用脑过度造成的大面积脑内出血。

　　《海子生涯》是骆一禾最后写的文章。

　　送到医院后，做了开颅手术，持续昏迷，这18天骆一禾一直没有醒过来，这期间也来了很多诗友来探访骆一禾。

　　其中还有一个叫麦琪，是的，就是顾城那位情人“英儿”。

　　31日下午13点31分，骆一禾在北京天坛医院去世。

　　在后来的6月10日，骆一禾的追悼会上，张玞没有哭。

　　遗体告别仪式结束后，她想到骆一禾就要火化了。

　　“一禾你要去哪里，你要告诉我一下啊！”

　　张玞喊了出来，拉都拉不住。在场的家人和同学也跟着哭了出来。

　　“如果我死了，你一定要活下去。如果是你死了，我是断断活不下来的。”骆一禾一直有写日记的习惯，字写得特别好看。张玞曾经就有翻看他的日记，虽然很多年过去了，一直记着这句话。

　　9

　　死这个事情，让张玞觉得很奇怪。她说自己经历过很多年轻人的死，有着某种征兆。她甚至提起，自己最后一次和骆一禾做爱时，她不由得哭了，也梦见他们将没有孩子。

　　大学时，张玞的同班女生自杀，还差一天满17岁，张玞是第一个发现这个同学吊死在宿舍的。

　　骆一禾的同学赵仕仁于1985年在密云水库溺亡，2005年何拓宇跳楼自杀。

　　曾经1979届北大中文系的三个同学，将来或走政途的赵仕仁被称为“头脑”，诗人骆一禾被称为“良心”，而何拓宇说自己喜欢吃喝玩乐，“那我就是胃咯”，三人是班上的“三剑客”。

　　这三个人，后来全没了。

　　比他们小两届的北大中文系师妹张玞，正是赵仕仁介绍给骆一禾认识的。

　　“何拓宇有一阵子中年发胖，后来我见他胡子拉碴的，忽然特别瘦，我看见他就觉得特别不好。”张玞回忆说。

　　2005年，当柳家旺在处理完何拓宇的遗体后，打电话给张玞，什么也没说，张玞问“小宇自杀了？”当时柳家旺正站在骆一禾的墓前哭着。

　　面对骆一禾的去世，以及朋友后来的离世，张玞觉得，“自己像是被活脱脱地抛在这个世界上。”

　　10

　　从1982下半年认识，到1989年骆一禾离开，两人相恋6年多。张玞说，骆一禾几乎是一个完美的恋人，其实很方便见面的，但每天都保持书信。

　　张玞说自己是值得骄傲的，虽然自己后来又结婚、离婚，但再也没有碰到像骆一禾这样的人。

　　“一个人不是要活得长，而是要活得轰轰烈烈。”骆一禾曾在日记里这样写过。其实，骆一禾去世时，和张玞才刚刚结婚半年。

　　“非得要有结婚作为保障吗，不结婚就不能相爱一辈子吗？”张玞和骆一禾常讨论这个问题。

　　“我没问题啊，我家里人那里可能过不去。”骆一禾说。

　　1988年秋天，两人骑着自行车去领了证，然后两个家庭在一起吃了顿饭。

　　两人的家庭条件都算不错，骆一禾的父亲经济学家骆耕漠，而张玞的父亲曾是中国地图出版社的社长。

　　11

　　与骆一禾性格不同，张玞外向、开朗，在学校是各种活动的积极分子，各种舞会，文学社活动，排球等体育项目，迪斯科比赛都参加，而骆一禾很少出去玩。

　　他们偶尔也吵架，但两人总是不出几分钟又都回头找对方。他们是那个时代典型的恋人，除了各种胶着之外，还每天写情书。

　　“比如我们两个约会，他迟到半个小时，我还真能想到他撞车之类的，他来的时候刚要道歉，我哇的一声就哭出来了，半个小时让我等得太难受了。”张玞说。

　　骆一禾去世后，张玞又经历过新的婚姻与离异，但骆一禾在她心中始终无可取代。张玞的一任丈夫曾说她，“你就是不能离一禾的灵魂太远！”

　　诗人西川，听到张玞再度结婚的消息时，有一点难过。

　　“假设后来我一直没有结婚，所有人见到我就都可以说一禾了，我就像一个标志性的东西。”张玞说，“但我不想做诗歌英雄的寡妇之类的。”

　　12

　　在骆一禾去世的前一晚，张玞躺在医院自己带的行军床上辗转反侧，躺下去就觉得自己的骨头快散架了，半夜的时候还在重症监护室门前远远看了下骆一禾，因为不能进去。

　　这一天，柳家旺正骑着摩托车载着另一个同学熊国胜找北京的气功大师，盼望着奇迹的发生。

　　第二天午后，即5月31日，张玞看见重症监护室里坐着三个好看的女护士，她们在聊着家常话，而骆一禾躺在病床上呼吸有些沉重。这个场景让她觉得特别奇怪。

　　显得像天堂，但事后想起来，又很残酷。

　　“最后陪一禾的就是那三个人，实际上就是在等他最后一口气下不来，记一下时间。”张玞至今回忆起，有些哽咽说不出话来，“但是我当时并不知道是这样的。”

　　随后她接到了死亡通知单，她和她父亲给骆一禾擦拭了身体。这些天，张玞第一次凑近，看着丈夫脑袋上有块儿很大的疤，因为椎基底血管出血，导致脑部大量积血，抽出过两瓶的积血。

　　然后，昏迷中的骆一禾在这18天里，长了点小胡子。

1989春，骆一禾（左二）与西川、老木、欧阳江河、翟永明等。

　　13

　　在骆一禾的抒情诗里，有大量的爱情诗，也以《爱情》直接作为标题。张玞知道，这都是写给她的。

　　正如骆一禾于1984年《爱的祈祷》中写到：

　　要你活着

　　要你活着

　　哪怕你痛苦

　　我的爱

　　在写作之前，骆一禾都是写给她的，但发表了之后，张玞认为就不是她的了。

　　张玞像是把自己隔绝起来，后来也很少参加诗歌界的活动，她博士毕业后去北京电影学院教书，然后下海做影视行业的策划和制作。

　　直到2011年，人民文学出版社蓝星诗库出版由西渡编的《骆一禾的诗》，她才第一次参加这类活动。

　　张玞说，她的心留在了骆一禾身上，也留在了1980年代。

　　在经历朦胧诗迅速的陨落，以及80年代中期第三代诗歌的虚火之后，1989年的诗歌似乎就剩下“海子事件”，被看作是诗坛的分水岭，海子也被称为“20世纪最后一位诗人”。

　　至今，张玞还记得骆一禾在天安门广场上对她说的一句话，“中国知识分子这个阶层可能难以存在了。”

　　“后来看，这种话真的有一点对。改革开放之后，80年代的激情或者抒情时代过去了，以后当然有哲学家、公知之类的，但未必都是知识份子。”张玞说。

　　14

　　骆一禾也有点像一个骑士。

　　看着他，是属于偏温柔的男人，但是女人受欺负时，惹急了，骆一禾几乎上来就是拿起椅子就要砸的那种。

　　一帮人聚会，大家给一个女生劝酒，结果全被骆一禾给喝光了。

　　一次，骆一禾和张玞去黄山玩，碰到了一群流氓，其实就是占座位的事情，就吵起来了。对方中的一个男人特别凶猛，骆一禾要站起来打架，被张玞给拉住了，因为很明显打不过。

　　晚上吃饭的时候，骆一禾特别不快，说，“我们以后出门，得带把刀。”

　　15

　　一个温中带刚的诗人，一个完美恋人，一个可以为了朋友耗尽自己精神的人，骆一禾离开了，像是一首挽歌。

　　“诗人骆一禾已经退场，他的名字正如诗歌的名字一样被遗忘。”诗人陈虹说。

　　“大地啊，你的儿子血肉双寒，死亡也不是他的领地，愿他此去英武，愿他在这条大道上一路平安。”在骆一禾的墓碑上，写着他在长诗《世界的血》里的一句。

　　其实，张玞也曾犹豫过要写另外一段骆一禾的诗上去的：

　　我不愿我的河流上

　　飘满墓碑

　　我的心是朴素的

　　我的心不想占有土地

　　爱情，诗歌，运动，以及泪水，那是这样一个青春的时代。

　　现在很多文青都喜欢这样一句诗：

　　这一年春天的雷暴

　　不会将我们轻轻放过

　　这是骆一禾的诗，像是预示了海子，也预示了他自己的死亡，同时，也恰巧形容着那年春夏之交的热血青春。

　　素材来源《中国新闻周刊》总第654期《骆一禾：离开海子的最后时刻》。本版为作者重新编写。作者简介：二舅小涛，哲学系科班出生，前乐评人，前人物报道记者，曾用笔名五朵云。个人微信公号“孤独镇”（ID：lonely-town）。