唐棣，先锋导演、作家，被评价为“中国电影界的新噪音”“不可忽视的鲜明存在”。2003年开始创作小说，并为《南方周末》《新知》《外滩画报》等报刊撰写文化随笔。2008年起兼做编导工作，执导电影短片十余部。2015年，处女作电影《满洲里来的人》受邀参加香港国际影展。

　　“小说和电影组合起了我的人生。它们互为避难所，让我有机会从一处逃至另一处，由彼时潜回此刻。”行走于平衡板的两端，唐棣寻找着他的支点，用作家的身份拼凑着生活的碎片，完成摄像机上的那面“镜”，映射世界的苦痛与不安。

　　著名诗人廖伟棠曾说：“在唐棣的小说里，欲望的隐晦目的有着和电影不一样的流动方式，但都叫人疼痛、忍痛沉入混沌之梦。”

　　这一特点，无不显露在他的新作《进入黎明的漫长旅程》中。这一次，他再次重拾细腻的“镜头语言”，丰盈着世间的人物。文字中的他们，走过黎明，孕育着人性中那逐渐丧失的诗性……

《进入黎明的漫长旅程》，唐棣，北京联合出版公司，2017-1

　　以下为作者唐棣创作谈——《词语与镜头》

　　我想跟每个问我为何写小说的朋友说：“还是喜欢写作，越是追求表达，就越会体会到表达，或者说任何时刻自己想说的话都会有局限。我现在仍然觉得文字带来了最美好的自由感觉。我想象每个词语的排列时，内心愉悦是如此真切。小说和电影不太一样的是，镜头给作者的快感会随着后期的剪辑逐渐消损，一个镜头和一个词语的个性不可相比。词语极其固执，镜头会服从于很多事物。”

　　有一种小说就是词语的艺术，你把一段一段的话写好，这个小说几乎就不会很差。有一种电影就等于是镜头，你掌握了摄影，拍出几个镜头，配合了光创造了影，这个电影基本上也就成了。这个理解肯定是狭隘的。不过，也是我真正的想法。

　　与书同名的小说《进入黎明的漫长旅程》写作时改过很多名字，后来还是改成了现在的样子，在年初的《作品》杂志发表。我多说几句的是电影剧本和小说都是由大学同学聚会而起，最终落在一段悬而未决的爱情，我在乎的是既得到了又失去了的那种感情状态。

　　这篇小说与电影的关系和内容一样，饱含暧昧。小说写的是海边，电影拍的是山巅。故事都是发生在黄昏至第二天黎明——这个让人纠结、疲惫、忧伤的时间段。

　　现在的标题来自奥尼尔的戏剧《进入黑夜的漫长旅程》。我只是在倾慕电影的时期看过这个剧本而已。又赶上自己写完这个小说时毫无想法，什么《海边之女》《黎明之前》的名字都不能满意，不满意不是因为不能概括所写内容，而是因为缺乏意境。

　　我心中的小说什么最重要？故事、人物、结构、思想差点都没关系，关键在于站在什么情境中，文字格调到了什么份上。当然，这么说好像很虚，但是实话，只是我无法再说得更清楚了。

　　这两年，电影改编小说成了时髦。我要拍的电影《巫山一夜》为什么会叫《进入黎明的漫长旅程》？时髦做法是互相蹭热点，相爱相杀才好。有人问我时，我也解释不了。后来缓过神来，可能每个人的理解不同。

　　我首先是个小说作者，其次有机会的话，我希望能成为一个好导演。从一个文本到一段影像，不需要一样话说两遍，我也有自信把一个意思说出两种格局。

　　对我来说，精神一致比片名相同更重要。所以，我不担心大家看了小说会对电影失去兴趣。海边是孤独的，山巅在孤独之上多出了几分意境。古话讲“山上一日，地下十年”。我写的人物都是现实人物，而一次从山下到山上的旅程，我把它当做一次精神提纯来拍。看了小说可能更想看我在电影里的处理。小说尺度大一些，说得事狠一些，而电影做了极致的含蓄处理，恰如“巫山”给人的感觉，潮湿而暧昧，简洁而深远，这不都是审查的后果，而是我觉得拍现实情感的残酷之处，未必非要恶狠狠的撞击，留下空间让人喘息挺好。

　　还有，去年的电影《满洲里来的人》。当时，我是现场一段一段写给演员看的，然后他们按自己理解表演。后来，我把那些段落合并，留下跳跃，组成了这个不足万字的小说。

　　外加一个“创作日记”记录了拍摄前的无知，拍摄时的迷惘，拍摄后的否定，如今这些情绪已离我远去，成了我面对观众、影评人批评之声的积极心理。我在这部电影之后有成长，且依然将其视为骄傲。这个骄傲不是说电影艺术上的成就，而是说我不愧对自己的表达，我狂妄地证明了一个事实：没有不能拍的题材，没有不可以的呈现方式，没有任何借口，毁灭自己的初心。

　　从事写作和电影以来，我面对的鄙夷多过赞美。所以，我习惯了这样的感觉，继续给出不同的参考成了自然而然的事。电影和小说都有着一个传统定义下的经典范围，它们因为有了我提供的反面教材，而显得完整而卓著是很重要的……电影与文学对我个人的价值，就是坦诚地把无知、鲁莽、局限等等这些都呈现出来，我相信这里多少包含着一些尚可思考的段落，或者一些有点意思的观点。

　　访谈：

　　Q：你曾在访谈中说过自己不算好小说家。你的作品似乎在向读者证明着什么，那么自己如何定位？很多作者走上写作道路都有不同的理由，你为什么写作？

　　唐棣：我和别人不太一样，我从来没有正经上班，青年时代的我就是想靠写作为生，听着挺滑稽的。离开学校。我可能就是单纯的想写好，我很感谢在我写作路上的那些帮助过我的人。这么多年，你看我写的东西一定不讨好，我发觉这也和单纯有关。好多著名作家朋友的话我还记得，我承认我写得足够固执。我是爱说话的人，好多话不方便跟谁都说，人和人好难相处。我就琢磨着通过文字捎话出去。。刚开始还关心谁听到了，是否理解。后来，我就不管了。庆幸的是，我的作品还能让一些人记得住，让一些人觉得我的写作里有一个要证明的力量。

　　Q：请问你认定的“好小说”是什么样子？对于一篇好小说什么又是最重要的。

　　唐棣：我曾经给一个小说家朋友写过一封信，我们也都是瞎说，好小说是引导和开拓，是谜语，不是揭秘……好小说有很多种，我后来想，也许我没法算出什么是好小说。我觉得什么都重要。当然，假如自己写作的话，绝不会写一根棍，它需要有太多的枝杈。除了创作本身，还嵌有一个的态度。这也是我最近感受最多的一个点，我见到了不少好作者拿着自己的小说对着影视摇尾乞怜。小说与电影的关系不是这样子。这也是我不做编剧的原因，我觉得电影还是和小说在成因上不一样。

　　Q：这是你今年第二部小说集了，请问你为何偏爱这种体裁的写作？两者有何不同？你有没有长篇小说的写作计划？我记得你曾明确提出短篇写作的追求。

　　唐棣：这本里的文字也是以前写的。内容上面，我这些把一些偏重“电影叙事”的篇目集中起来而已。其实，我也不知道偏重电影叙事是什么意思，我就是回忆起来，可能觉得某篇拍成电影也不错，或说编辑说某篇挺像个电影的。我上一本小说集，基本上是写我的青少年时代，或者有意无意在侧重童年啊，天真啊，这些东西，编辑编选的时候期望它面向年轻的读者，我不知道是否大家都如愿猜到了读者的心思。这十六篇小说变成一本书，就是这么简单地理由，因为我注意力容易转移，这个万把字的容量我可以把很多想说的话都说得很仔细，不会言过其实，也不会无话找话。对我这个散漫的来说，这是一个认真和严谨的形式，我就缺这个。我没什么长篇小说的写作计划，我不做计划，目前没有这么多话要说了。我有时想，自己可能不是个有大观念的人吧，光那么多字数我都很佩服一些人。短篇对我来说够了，写好也挺不错。

　　Q：你以为目前文学上的成绩是凭天分，还是阅读？因为，你第一本随笔也让很多读者认识了如此坦荡的一个人。还有你的读书笔记经常见诸报刊，很多读者会去读你推荐的书籍，你的阅读量是否很大？你觉得你自己写作和天分有多大关系？

　　唐棣：“文学成绩”这个说法挺有意思的。这又不是考试。抱歉，我真的不太理解这些话。那我回答你后面的问题，我现在看书的时间很少，全凭积累。回忆起来我主要的看书时间集中在刚离开学校到2008年，那时无事可做，就看书度日。无形中可能学会了一些东西。与一些真正读书的人比，我就露馅了。不过，我好像至今没有露馅，这就说明别人有问题。我是个形式主义者，迷各种流派。这样也挺好。关于天分，我觉得和很多写作的朋友来比的话真的不多，关注的事情也比较少，但我比他们更倔强。

　　Q：阅读成为一种提升修养的方式。当然，对不同的人会有不同的想法。你的作品，无论承不承认，我都觉得的确蕴含着广阔的知识，我以为这是来自于阅读的，你给大家一些读书建议吧。

　　唐棣：“如果，你凑巧读完了一本书，那是作者的荣幸。如果你没读完搁下了，你也不必歉疚，那也不是你的错。”不记得这句是谁说的了，我说不出这么准确的话，这个意思是对的。

　　Q：好诗有的充满人文关怀、抵达精神化境、有的富含哲思禅悟，看后让人掩卷深思！请谈谈你对诗歌的鉴赏观？因为，你的小说好像被作家何立伟称为“像写诗一样”。

　　唐棣：每个人都有每个人的欣赏角度。其实，你具体我问我可能也说不上来，情趣指什么？我的小说有时有些句子跳的很厉害，这可能就是接近诗的东西，不过也不能这么说，我没有这个意思把诗融入小说，就是本能这么写。我曾经说过，我没有思想，这个不是胡说的，我看东西都很简单，我就是有个想法，然后开始写，我一直告诉自己写下去。

　　Q：通过聊一些事，觉得你的想法很有意思，这个有意思不是深奥，你也比较反对深刻这些词语。你的小说中也很多东西是开放性的，一种说法是你的写作特点，另一种说法就是批评你可能没写清楚。你说说这点分歧吧？

　　唐棣：我没法解释自己，更没法解释写作。有时候，我的很多朋友都是真正的读书人，有着很好的判断，我发觉我不是他们，我说实在话，可能我都不好意思问一些他们的观点，这是一种自卑？而我在朋友中是那种特别挑衅的人，我会大声嚷嚷，博得对方认同，甚至让对方反感。我们一时一刻的想法都在变化，我写东西写作中就变来变去的，写完了放一段时间，等有人问我，我早不知道当时的想法了，只能瞎编。编完了，矛盾就来了。社会事件有时候会为大家补脑，因为小说停止了，新闻上各种事件在发生在，魔幻现实主义的中国特别厉害，就算别人不问我，我也会看自己某篇东西时和刚看过的新闻对照，是不由自主的，一对照，想法又来了，这个也是矛盾的。那怎么办？我就是个写小说的，我当然不知道怎么办。

　　Q：小说是孤独的，从你的作品隐约看出你对孤独的事与情感也有一种偏执。

　　唐棣：我并没有做到享受孤独，这句话我记得是听一个名作家说的，太扯淡了。孤独是没办法的事。好处是可以乱想，坏处是容易想成神经病。我的每篇小说中都有我，但你不一定每次都可以把我从陌生的人群中揪出来。我小学是在一个完全陌生的环境中完成的，刚熟悉就上初中了。我初中又转学，等和初中同学们熟悉了，高中又开始了，又是一个陌生的地方。可以说，熟悉与陌生在我的青少年时期感受最多。

　　Q：目前的众多身份中，你最在意哪个？有小说、诗歌、散文、电影。哪种更能体现出你的思想状态。

　　唐棣：我发觉自己摊子还蛮大的。做得多不一定做的好。我这个人喜欢都试试，吃饭也这样，吃不多，尝尝鲜。每段的口味不同，但我力争做这件事的时候全情投入，我觉得看结果的话，我这几样都是很差劲。至于你的问题，我觉得都行吧。真没想过非要分类。我自己这块写作的时候只是在写而已。其实，我觉得我干什么都是被逼无奈。当初因为跟老师吹牛说退学要当作家，后来写着写着，有非要干导演，现在好像跨界成了牛逼的事，真没有。我就是一个老是不自量力的人，但我好在愿意为自己的妄想买单，十多年，我都在偿还。

　　Q：你写作时间十多年，但上边你也说到自己的作品并未被更多人认知，只在小圈子里有口碑。你被认识还是因为现在的导演身份。你的电影逐渐受到媒体关注。那么，影像创作到底对你一个小说作者来说，意味着什么？

　　唐棣：我曾是一个脾气容易失控的人，后来长大一点开始写作，一遍又一遍的修改曾使我崩溃得发过很多脾气。写久了，慢慢就习惯了。性格起了变化。拍摄进程中更是这样，你必须和一些与创作毫不相关的东西打交道。我一直想让自己学会一样本领，其实不算很高，就是判断，我无论从什么角度，包括小说作者的角度，我都得学会判断什么故事可以发展成电影，什么是文学的，什么是商业片的。我一边做着，一遍在学这些，其实写过小说给了我很多判断的底气。

　　Q：你如何看待这些你所涉足的创作工作？

　　唐棣：老家有句话是“一样话，百样说。”我基本上还是说着自己想说的话而已，这也是现实给我的，我可能是因为做电影的原因，接触的人，有摄影啊，场记啊，还有制片人啊，演员啊这些，我得用不同的方式，把一个事说给很多人听，还得听得懂。一样的话，我用一个样子说，自己都烦了，我觉得变换的过程中我也有快感。原来，没这么想过，你问我，我忽然觉得老家的那句话挺概括这些事的，这其中有个有意思的关系。